“El romanticismo y los románticos”

Autor del texto editado: Sin firma
Título de la obra: El guardia nacional, n.º 662, 1837-10-01
Autor de la obra: Ferrer, Luis (dir.)
Edición: Barcelona: Imprenta del Guardia Nacional, 1837
Paginación: pp. 1-3

Fuentes

Transcripción realizada sobre el ejemplar de la Hemeroteca Digital de la BNE. (texto completo)

Información técnica

Editor: Victoria Aranda Arribas
Encoding: Noelia Santiago López

Edición preparada para el Proyecto I+D "La institución del Siglo de Oro. Procesos de construcción en la prensa periódica (1801-1868)" (SILEM III) PID2022-136995NB-I00 http://www.uco.es/investigacion/proyectos/silem/index.php

Este documento sigue los criterios y lenguaje cifrado de TEI http://www.tei-c.org/About/website.xml

Córdoba, 18 febrero 2026

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS

«Señales son del juicio
ver que todos le perdemos,
unos por carta de más
y otros por carta de menos».

LOPE DE VEGA

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces de la actual generación europea, apenas puede ponerse en duda que la palabra romántico parecería ser la dominante desde el Tajo hasta el Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Sin embargo (¡cosa singular!), esta palabra tan bonita, tan cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la poesía como a las ilusiones de la fantasía, esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente esta cuestión! Y en ellos, ¡qué contradictorias opiniones! ¡qué extravagancia singular de temas!... «¿Qué cosa es romanticismo?...» se ha preguntado el público, y los sabios le han contestado cada cual a su manera: unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuales han creído ver en él la naturaleza en toda su verdad; cuales la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio a describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable también a la moderna; aquellos le han querido hermanar con la religión y con la moral; estos le han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueño en fin la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados con el auxilio de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador que poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad fantástica, y que se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista que pretende pintar la naturaleza aun más hermosa que en su original; todas estas manías que en cualesquiera época han debido existir, y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la humana especia, el siglo actual más adelantado y perspicuo las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad; sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias, y bajo este aspecto la romanticomanía se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en grados de intensidad, esta por el contrario adquiere en la inoculación tal desarrollo que lo que en su origen pudo ser sublime pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser una ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su calle de san Mateo, y era hijo del general francés Hugo y se llamaba Victor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón, y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y luego la confeccionó a la francesa y provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su almacén y dijo que era el mesías de la literatura, que venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de imitadores (imitatores servum pecus que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración, y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas, estos a los historiadores, estos a los políticos, estos a todos los demás hombres, estos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado y corrió toda la Europa, y vino en fin a España y llegó a Madrid (de donde había salido puro) y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores, y tal llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo le conocería, ni el seminario de nobles tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hace adquisición tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.

—Porque —decía el— la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática.

Para ello, comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las cruzadas, y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegó luego a ser considerado como al estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad, pero si yo hubiese mirado el negocio solo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello, porque mi sobrino procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto, eliminó el frac, por considerarle del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo que transigir con ella como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes y los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta, un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de esta, y una sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él, descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado que, formando un doble bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la vista del espectador: las patillas, la barba y el bigote, formado una continuación de aquella espesura daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío, una frente triangular y fatídica. Tal era la vera-efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que on pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o solo su traje colgado de una percha; y aconteciome más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho juzgando dársela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto, me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo de volcánico y sublime incompatible con la exactitud matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas, trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las […] de los monasterios y de las ventas (cuales tomaba por góticos castillos), examinó la engañosa virtud de las plantas, e hizo experiencias a algunos animales del filo de su cuchilla. […] convulsos movimientos de la muerte. También cambió libros que yo le recomendaba, los de Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los […], los Meléndez y Moratines por los Hugos y por los Balzacs, los Sands y Soutiés; re[…] de todas las encantadoras fantasías de Byron, y de los tétricos cuadros de […]; no se le escapó uno solo de los […] teatrales de Ducange, ni de los fantásticos sueños de Hoffman, y en los ratos en que […] propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la craneoscopia del Doctor […] Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda […] erudición, se creyó ya en estado para correr su pluma, y rasguñó unas cuantas […] de fragmentos en prosa poética, y […] algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían con «¡maldición!». Y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz y de siniestros buitres, y de hombres gigantes y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas y de profundos […] , y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de engaños fatídicos, y de velos transparentes, y de [….] mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente, estas composiciones fugitivas solían levar unos títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas. V. g. «¡¡¡Qué será‼!», «¡¡¡….No….‼!», «¡¡[Más] allá….‼», «Puede ser», »¿Cuándo?», «¡Acaso…!», «¡Oremus!».

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no hay que decir sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobra la inmortalidad del alma, y otras teníale por un tonto, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre todo esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, mi sobrino con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una turba de aprendices del delirio que le escuchaban enternecidos cuando él, con voz monótona y sepulcral, recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudía en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas y las aprendía de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que pare llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aquí la razón por que reunió todas sus fuerzas intelectuales, llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos: martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas, y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosfórica fantasía y compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¡Con qué placer hacía yo a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in intiegrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes! ¡Se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí.

¡¡¡ELLA..‼! y…¡¡¡ÉL…‼!

Drama romántico natural, emblemático sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico; original, en diferentes prosas y versos, en 6 actos y catorce cuadros. Por…. (aquí había una nota que decía: «Cuando el público pida el nombre del autor»; y seguía más abajo.

Siglos IV y V. La escena pasa en toda Europa y dura unos cien años.

INTERLOCUTORES

LA MUJER (todas las mujeres, toda la mujer).
EL MARIDO (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
Un tirano de Siracusa.
El doncel.
La archiduquesa de Austria.
Un espía.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuádruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de PP. Agonizantes.
Un hombre del pueblo,
Un espectro que habla.
Otro ídem que agarra.
Un demandero de la Paz y Caridad.
Un judío.
Cuatro enterradores.
Músicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1ª Un crimen —2ª El veneno —3ª Ya es tarde. —4ª El panteón —5ª ¡Ella! —6ª ¡Él!

Y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos; a saber: Salón de baile; Bosque; La capilla; Un subterráneo; La alcoba; y El cementerio.

Volver a los resultados